Bağdat'ta Bayram Sabahı

Bağdat’ta Bayram Sabahı

Güneş Bağdat’da yüzünü göstermemişken, babamın her bayram sabahında olduğu gibi erken kalkıp beni de kaldırmasıyla uyandım. Kalkıktan sonra odamdaki pencereyi biraz aralayıp dışarı baktım, yaprakların sağa sola yalpalanışından havanın soğuk olduğunu fark ettim. Hemen üzerime kalın bir şeyler giyip ekmek almak üzere dışarı çıktım. Hava her ne kadar soğuk olsa da o saatte alınan ekmeğin, eve dönerken beni ısıtacağını bilir gibiydim. Bir de eve döndüğümde yapılacak olan kahvaltı sıcaklığının beni nasıl ısıtacağını hayal etmek, yol boyunca beni yeterince ısıtacaktı. On dört yaşındayım… Daha öğrenemediğim hayatın, keşfedemediğim bedenimin içinde kaybolmuş, insanların savaş dediği şeylerden bir haberim. Babamın üzerimdeki öğretme emeği sayesinde İngilizceye merak sarmış, birkaç kelime de olsa biliyordum. Bana asla zararı dokunmayacak bilgiler.

Köşeyi dönmemle beraber ortaya çıkan askerler, berelerinin altından bana bakıyor. Onlar kim? Ben sadece bir çocuğum, sabah uyanmış ve ekmek almaya gidiyorum. Yıllardır ailecek her bayram sabahı yaptığımız bayram sabahı kahvaltısının hayalini kuruyorum. Uzaktan gelen bir ses, “STOP” anlamını bildiğim bir kelime. “Dur” demek, bunu bilmek istemezdim. Korktum, tanımadığım birileri bana dur diyordu, sadece durdum. Daha sonra üzerime yöneltilen silahları gördüm. Benden ne istiyor olabilirler? Vücudumda kafamdan ayak parmaklarıma kadar olan bir karıncalanma, anlatılan savaş kelimesinin tanımları… İçgüdülerimin bana kaç diye bağırıyordu ve koşmaya başladım. Arkama bile bakamadan, başıma ne gelir diye düşünmeden, sadece koştum. Çünkü ben, ekmek almaya giden bir çocuğum.

Çok fazla uzaklaşamadan durdurdular. Kaçmam doğal değil miydi, siz benim ülkemin askerleri değilsiniz. Apar topar bindirildiğim askeri aracın içinde sert bakışlar beni karşıladı. Sanki karşılarında bir çocuk değil de amansız bir katil vardı. Ağzımı açsam gözlerini kırpmadan beni vuracak askerler, bir süre uzaklaştıktan sonra gözlerimi bağlayıp beni araçtan indirdiler. Artık bir odadayım, karşımda uzun boylu esmer yapılı, Farsça bilen bir asker. Bana sorduğu sorular şunlar; “Sen kimsin?”, “Kimin için çalışıyorsun?”, “İngilizceyi nerden biliyorsun?”. Ne desem ki, benden ne bekliyorlar? Ben sadece ekmek almaya gidiyordum dedim. Karşımda bunu her söylediğimde sesini sürekli yükselten bir asker… Neredeyim ben, neredeyim!? Kimse neden sadece ekmek almaya gittiğime inanmıyor. Onlara göre ben teröristim, on dört yaşında olmam zararsız olabileceğim anlamına gelmiyor. Bu durumda yapabilecek hiçbir şeyim yok. Eğer gerçekten kötü bir şey yapmış olsaydım bana yaşattıklarını yaşamamak, mermi etkisi yaratan o yumrukları yememek için konuşurdum.

Gün ve saat kavramı kalmamış, ne kadar zamanın geçtiğini tahmin bile edemiyorum. Kaç kere bayıldığımı, sonra ayıltılıp tekrar dövüldüğümü sayamıyorum. Yorgunluk ve açlık beynimi yavaşça eritmeye başlamış; düşünemiyorum, ağlayamıyorum, bağıramıyorum. Konuşmak hiç bu kadar zor ve acı verici olmamıştı. “Ben yaptım. Beni neyle suçluyorsunuz kabul ediyorum, öldürün beni!” sözcükleri çıktı ağzımdan. Sonunda o odadan çıkarttılar beni ve zayıf bedenime dokunan, her damlası sopayla vurulmuş etkisi yaratan suyla yıkayıp, giydirdiler. Tam altı ayın sonunda hiçbir suçum olmadığını fark edip, beni ve diğer salınanları ıssız bucaksız bir çölün ortasında adeta ölmeye bıraktılar. Tıpkı bir paçavra gibi.

Bin bir güçlükle şehrimin otogarına vardığımda karşıma çıkan ilk taksiciye “Beni şu adrese götür.” Dediğimi, her şeyin sona erdiğini ve sofradaki yemeğin sıcaklığını hisseder gibiydim. Eve geldim, öldüğümü zanneden babam, gözlerine inanmazcasına bana sarıldı. Ona söylediğim tek cümle, “Baba taksinin parasını verebilir misin, adam bekliyor.” oldu. Ne kadar da normaldi… Yaşadığım şeylerin etkisiyle üzülemezdim. Yapılan zulümler almıştı benden birçok duyguyu, benim için önemli olan eve dönmüş olmamdı sadece.

Bağdat'ta Bayram Sabahı

Paylaş

Bir cevap yazın

Log In

Forgot password?

Don't have an account? Register

Forgot password?

Lütfen hesap bilgilerinizi girin, şifrenizi sıfırlamanız için size bir link gönderelim.

Your password reset link appears to be invalid or expired.

Log in

Privacy Policy

Add to Collection

No Collections

Here you'll find all collections you've created before.